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UN «MEDIUM DESPIERTO»

La obra de Proust solo pudo concebirse en la clarividencia
del insomnio, en ese cuarto cerrado, oscuro, sin aire, donde
revivia su rico pero breve pasado, conectado al mundo
exterior por una especie de TSF* que comunicaba con todos

los puntos del universo.
]ACQUES-EMILE BrLaNcHE, NRF, 1923

Durante mucho tiempo, Marcel Proust permaneci6 en su dormito-
rio. A causa del asma que padecia desde la infancia y de otras com-
plicaciones, habia adquirido la costumbre de pasar buena parte del
dia en la cama y, en ocasiones, no se levantaba hasta el anochecer.
Cuando un afio después de la muerte de su madre se instal6 en un
piso del bulevar Haussmann, lo hizo en un cuarto que habia hecho
forrar de corcho para amortiguar el ruido del vecindario, con las
ventanas cerradas, los postigos echados y las cortinas corridas; alli
encontré por fin la forma que tomaria el gran libro en el que llevaba
afios trabajando. El comportamiento del escritor insomne es tan co-
nocido que apenas sorprende ya. Para hacerse una idea cabal, vale la
pena describirlo del modo mas objetivo posible. Aislado del mundo,
sumido en las profundidades de la noche, viajaba por el pensamiento
como un vidente, «comunicandose con todos los puntos del univer-
so», no en direccion al futuro, sino a un pasado que trataba de revivir
transfigurandolo a través de la escritura. Esta operaciéon magica no

* La sigla TSF se refiere a la telegrafia sin hilos. [N. de la T.]



EL ESCRITOR Y LAS CIENCIAS PSIQUICAS

era solo el medio que le permitia redescubrir las impresiones senso-
riales sepultadas en toda su sutileza, o penetrar en los recovecos se-
cretos de la psicologia de sus personajes, sino que también constituia
uno de los argumentos de su obra. Desde las meditaciones sobre el
suefio y el sofiar que recogen las primeras paginas hasta las reflexio-
nes finales sobre el tiempo que se incorpora a los seres, A la recherche
du temps perdu (En busca del tiempo perdido) no deja de girar en
torno a la cuestiéon del acceso a una realidad mas profunda que la
percibida en la vida cotidiana. Lo que importa, pues, no es tanto la
perspicacia extralicida de Proust como el uso literario que hace de
ella, explorando con los medios propios del novelista una dimension
de la experiencia humana que atrajo la curiosidad de los mas grandes
pensadores de la época.

Esta es la tesis que se defendera e ilustrara en este libro. La obra
de Proust adquiere una nueva luz cuando la comparamos con las
investigaciones efectuadas en su época sobre las capacidades obser-
vadas en ciertos individuos, que entonces parecian portadoras de
lecciones mas generales para comprender la naturaleza y el funcio-
namiento de la mente humana. Las pruebas de comunicacion telepa-
tica, debidamente verificadas y aceptadas por destacados filosofos,
permitieron formular nuevas teorias de la conciencia, no localizada
en el cerebro, sino vinculada a «todos los puntos del universo». La
metéafora de Jacques-Emile Blanche, citada al inicio de este capitulo,
condensa con notable eficacia las ensefianzas que Marcel Proust
pudo extraer de la investigacion psiquica de su época, y la percep-
cion que se podia tener de su obra en el momento de su muerte.

Esta perspectiva sorprendera a los lectores debido a que tales
cuestiones han estado arrinconadas durante un siglo y tenidas al
margen de las disciplinas cientificas reconocidas. Pero los hechos
son tozudos. El reducido nimero de investigadores que han seguido
estudiando estos fenomenos disponen ahora de un significativo cor-
pus de observaciones cuidadosamente verificadas. Para sacar con-
clusiones, es hora de retomar las ideas expuestas hacia 1900 por psi-
cologos vy filoésofos como Frederic Myers, William James y Henri
Bergson. Mi objetivo al situar a Marcel Proust en su compaiiia,
como uno de esos exploradores de la mente, es doble. En primer lu-
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gar, se trata de comprender mejor algunos estratos de En busca del
tiempo perdido que permaneceran siendo oscuros si seguimos igno-
rando esta dimension de la cultura en la que estaba inmerso el nove-
lista. Proust no fue reconocido como autor clasico hasta la decada de
1960, cuando el dominio del paradigma estructuralista y del psicoa-
nalisis hizo ininteligibles tales referencias. En el inmenso y complejo
tapiz de su novela, me gustaria poner de relieve un hilo conductor
que los comentaristas no reconocen, al no estar familiarizados con
estas cuestiones. A cambio, espero que los resultados obtenidos ten-
gan la virtud de dar nuevo lustre a la investigacion sobre los poderes
de la mente. Este viaje en el tiempo supondra sin duda un soplo de
aire fresco para muchos lectores. Los indicios que se iran acumu-
lando a lo largo del trayecto deberian justificar el enfoque adopta-
do. Para empezar, sera instructivo observar como le describian sus
amigos.

Proust vidente: los testimonios de sus allegados

En enero de 1923, dos meses después de su fallecimiento, la Nouwvelle
Revue Frangaise (NRF) public6 un homenaje a Proust en el que co-
laboraron veintitrés personalidades del mundo literario.! Entre los
colaboradores figuraban varios de sus allegados, que se propusieron
retratar al hombre extrafio y singular que fue, con su comicidad y su
loca generosidad, asi como describir las excepcionales facultades
mentales que parecia poseer y que puso al servicio de su escritura.

Léon Daudet elogio su penetrante capacidad de analisis psicol6-
gico: «Hizo progresar la introspeccion, la conciencia que uno tiene
de si mismo hasta un grado que iguala al de los mas destacados mo-
ralistas de todos los tiempos».? Daudet atestigua también el caracter
enciclopédico de su cultura y la variedad de sus intereses: ¢no habia
sacado tiempo para sumergirse en Las plantas trepadoras de Darwin,
entre otras lecturas inverosimiles? Robert Proust, su hermano me-
nor, da testimonio de su ascetismo, de su capacidad para aislarse del
mundo exterior y de la «tarea sobrehumana» que llevo a cabo para
completar su obra.?

11



EL ESCRITOR Y LAS CIENCIAS PSIQUICAS

Los mismos autores, y algunos otros, describen ciertas caracte-
risticas de su mirada, que se encuentran en En busca del tiempo per-
dido. Para Lucien Daudet, «tenia el don de ampliar sin distorsionar.
Era como si su retina, dotada de una potencia suplementaria, le per-
mitiera verlo todo de mayor tamafio». Bajo su pluma, una figura
podia adquirir «las proporciones de un paisaje».* Fernand Gregh,
amigo de juventud, va mas lejos y se detiene en el caracter asombro-
so de esa mirada, a la vez sobrehumana e infrahumana: «Su mente
disponia de recursos que parecian literalmente infinitos. A los veinte
afios, Marcel observaba la vida como si tuviera una mirada de mos-
ca, una mirada con mil facetas. Veia los veinte angulos de una cues-
tion, e incluso afiadia un vigésimo primero, que era un prodigio de
invencion e ingenio».’ Los lectores que solo tengan un conocimiento
superficial de la persona y la vida de Marcel Proust se sentiran intri-
gados por estos retratos, pero lo mas sorprendente esta atn por lle-
gar. Otra facultad mas misteriosa emerge y se clarifica en la pluma
de otros participantes del homenaje, una facultad que su amigo
Henri Bardac no duda en nombrar sin ambages:

Realmente poseia el don de la adivinacion. Mas que la maravillosa
rapidez de su mirada, mas que la desconcertante precision de esa me-
moria infalible a la que confiaba instantineamente la impresion vi-
sual, hasta el minuto en que la imagen grabada tantos afios antes, de
pronto devenida necesaria, fuera evocada en su complejidad, en su
multiplicidad. Tuve ocasién de admirar esta singular habilidad que
hacia de Proust una especie de visionario. Este instinto mal definido le
permitia distinguir tras las cortinas echadas el resplandor de una ma-
flana «espaciosa, helada y pura»; transformar en lenguaje el rodar de
un tranvia; difundir a través del suefio «una tristeza que presagiaba la

nieve». Le hacia percibir el mundo exterior desde su cama.®

Este texto merece ser citado en su totalidad: muestra como las
facultades psiquicas de Proust, puestas de relieve por los participan-
tes del homenaje (su memoria prodigiosa, la penetracion y multipli-
cacion de su mirada, su capacidad para ver tras las apariencias), se

fusionaron para llevarle a los confines de la videncia, y como este

12



UN «MEDIUM DESPIERTO»

poder singular contribuy, en su obra, a un enriquecimiento sin pre-
cedentes de la expresion literaria.

El don de la adivinacion: el término se ha deslizado. Las palabras
de la mitad de los participantes (once de veintitrés) giran en torno a
este tema y, tomandolo en sentido figurado, pero a veces también li-
teral, hacen de ¢l incluso el rasgo mas llamativo de su persona; en
cualquier caso, el que han querido destacar en su homenaje. Anna de
Noailles, por su parte, le atribuye el don de presentir el futuro.” Para
describir su personalidad, Ramoén Fernandez utiliza expresamente el
término médium.® Se le ocurre una imagen impresionante para carac-
terizar lo que a veces sentia junto a él. En ciertos momentos, precisa,
la retina del escritor parecia haber sido «golpeada directamente» por
sus pensamientos secretos. Su intima amiga Elisabeth de Gramont,
duquesa de Clermont-Tonnerre, mujer de letras que no habia sido
invitada a participar en el homenaje de la NRF, también le describe
en sus memorias como un «vidente» y un «mago».’ Jacques-Emile
Blanche, como hemos visto, llegbd a escribir que la obra de Proust
solo pudo concebirse en la «clarividencia del insomnio»."

Gabriel de La Rochefoucauld quedé igualmente impresionado
por la perspicacia de Proust. «Algunas personas —afirma— dicen
que el verdadero escritor solo puede producir en un estado de ensi-
mismamiento; Proust es un ejemplo curioso, pues con €l [...] estamos
en presencia de una persona inspirada. [...] Dotado de una memoria
prodigiosa, que le permitia recorrer las largas paginas de De c6té de
Swann (Por la parte de Swann), sigue con una agudeza de visionario
las contradicciones y los problemas que atafien a la humanidad.»!!
Walter Berry reconocia que tenia un «sexto sentido»,'* al igual que
Paul Morand, que veia en él a «un verdadero lector del pensamien-
to».13

A veces, cuando Marcel Proust se encontraba con alguien por
primera vez, parecia como si lo conociera de toda la vida: «Mucho
antes de conocerte —escribe Jacques Porel—, Proust habia descen-
dido gradualmente por el pensamiento en tu propia existencia. ¢En
cuantos individuos no habra observado, desde lo profundo de su al-
coba, este tipo de poderes sin haber coincidido con ellos?»."* La ob-
servacion es bastante asombrosa porque el poder que aqui se alega,

13
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si se ha de tomar literalmente, el poder de hacerse inmediatamente
presente a cualquier persona viva y de entrar en su intimidad como
si la conociera de siempre, apenas ha sido atestiguado con tanto al-
cance salvo en el caso de los grandes taumaturgos cristianos. En el
caso del padre Pio, por ejemplo, se manifestaba durante sus confe-
siones, que adquirian un caracter adivinatorio.” Dificilmente espe-
rarias que se le atribuyera a quien hoy es considerado el mas grande
escritor francés contemporaneo.

En su aportacion, Reynaldo Hahn, su amigo mas intimo, pinta
un impactante retrato de un Proust sumido en una especie de trance
ante un macizo de rosales, como el Socrates de la leyenda, que a ve-
ces permanecia inmovil durante horas, absorto en una meditacion
misteriosa:'® «Marcel se habia dado media vuelta hasta los rosales.
Al terminar de dar la vuelta a la mansion, lo encontré en el mismo
sitio, mirando fijamente las rosas. Tenia la cabeza inclinada, la mi-
rada seria, parpadeaba, el cefio ligeramente fruncido como por un
esfuerzo de atencion intensa, y con la mano izquierda empujaba obs-
tinadamente la punta de su bigotito negro entre los labios»."” Este
estilo de vision global resulta valioso, porque nos muestra al autor
en su vida cotidiana, muy cerca del retrato que a veces hacia de su
narrador, también absorto en la contemplacion de los parterres. Es
una leccion sobre la que tendremos que meditar.

Christine Brusson fue la primera en analizar estos homenajes ines-
perados e inquietantes. Sus conclusiones son inequivocas: «Quienes
le tratan le reconocen, hasta el punto de hacerse evidente, la capaci-
dad de leerles el pensamiento, o de ver de una determinada manera.
Los ha impresionado, y estan lo suficientemente seguros de lo que
apuntan como para escribir sobre ello sin parecer ridiculos en el
ejemplar de homenaje de una revista literaria de renombre».' Este
tipo de confidencias, que ahora podrian parecer embarazosas o ina-
propiadas, lo eran mucho menos en los circulos artisticos y aristo-
craticos de principios del siglo xx, donde el gusto por lo sobrenatu-
ral y lo oculto estaba muy extendido.

En un breve articulo publicado en Le Figaro en abril de 1945,
Reynaldo Hahn ofrecia un testimonio mas convincente todavia,
dada la naturaleza de los hechos alegados y la cercania entre los dos

14
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hombres. Proust, como sabemos, tradujo dos libros de Ruskin. Son
las condiciones en las que llevo a cabo esa tarea las que merecen ser
conocidas y comentadas. Se podria pensar que, con el nivel de inglés
de un estudiante de secundaria, habria traducido el texto palabra
por palabra, consultando constantemente el diccionario, impulsado
por su intuicion de la obra, del mismo modo que Baudelaire tradujo
y transfigur6 a Edgar Allan Poe. Pero lo que revela Reynaldo Hahn
va mucho mas alla: sencillamente, Marcel no sabia inglés. «El libro
en si le resultaba inaccesible, porque no sabia inglés, y fue necesario,
por lo demas, que su madre, cuya devocion no se cansaba con nin-
gun deber, le tradujera el texto palabra por palabra, llenando varios
cuadernos escolares con su fina caligrafia.»" Pero, contintia Hahn, cay6
enferma y solo pudo traducir una pequeia parte del libro de Ruskin. La
verdad, concluye, es que Proust tradujo los dos libros de Ruskin «con la
ayuda de esa adivinacion sobrenatural que he observado en él mil
veces, en las circunstancias mas ordinarias de la vida».?’ Proust se le
aparecia a menudo en su vida cotidiana «como un médium despier-
to», capaz de conocer de repente «los pensamientos de los demas
hasta sus recovecos secretos, por un subito proceso de discernimien-
to psicologico, por una subita iluminacion». Y esta prodigiosa facul-
tad parecia manifestarse regularmente en él. «Podria citar innumera-
bles ejemplos de este sorprendente don —contintia Hahn—, por el
cual lo que estaba destinado a permanecer oculto le era revelado con
toda naturalidad, y estoy seguro de que fue por efecto de uno de es-
tos milagros por lo que comprendi6 el lenguaje de Ruskin, cuyas
palabras le eran extrafias.» Como diria Marie Nordlinger, prima de
Reynaldo Hahn que también particip6 en estas traducciones, para
comprender el texto inglés, Proust parecia pasar por un «intermedia-
rio desconocido». «En efecto —concluye Hahn—, aqui estamos ante
lo Desconocido.»*!

En 1959, en Le Figaro Littéraire, el periodista Robert de Saint-
Jean publicé las confidencias de Reynaldo Hahn, que habia recogido
treinta afios antes sobre el mismo tema: «Proust sabia algunas pala-
bras de aleman y de italiano, pero siempre se mantuvo profunda-
mente rebelde frente al inglés, rebelde hasta el punto de no ser capaz
de decir “deme agua caliente” en esa lengua». Hahn llega a afiadir:

15
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«Siempre he pensado que se neg6 a ir a Inglaterra para que no se des-
cubriera alli que el traductor de Ruskin no podia expresarse en el idio-
ma del pais».” Estas mismas confidencias evocan también las manifes-
taciones de esta mediumnidad lticida en la vida cotidiana del escritor.

Quienes no conocieron a Proust sonrien cuando hablamos de su segunda
vista, de brujeria, y nos dicen que «no es serio». Pero este vidente daba
constantemente pruebas de una facultad adivinatoria que iba mucho mas
alla del sentido comun. De un caballero visto por detras por primera vez,
dijo una vez: «jEs un ingrato!». ;Y era verdad! Encerrado en su alcoba de
enfermo, me dijo un dia que fuera a cerrar la entrada de carruajes del edi-
ficio que le parecia que estaba entreabierta, jy era verdad! La intuicion,
tras el amor a primera vista por un escritor extranjero en el que se descu-
brio a si mismo en potencia, es lo tnico que puede explicar de forma total-

mente satisfactoria el milagro de las dos traducciones.

Robert de Saint-Jean concluye este relato con una bella imagen:
«Fascinado por Inglaterra, Proust, en su batiscafo bien cerrado, uti-
lizaba a Reynaldo Hahn y a sus otros amigos de viaje como perisco-
pios magicos. Pero, en realidad, el gran misterio ya se le habia im-
puesto a través de la obra radiante del poeta y profeta John Ruskin».
Esta metafora asombrosamente acertada, que prolonga y amplifica
la utilizada por Jacques-Emile Blanche, transmite con acierto todo el
planteamiento oculto de En busca del tiempo perdido, que intentaré
sacar a la luz.

Si aceptamos el relato de esta traduccion meditimnica de Ruskin,
veremos que no se trata de una metafora, sino de un poder atestigua-
do y bien documentado, que los especialistas en videncia denominan
xenoglosia: la capacidad de comprender o hablar una lengua que
ignoramos por completo, que ha producido los fenébmenos mas mis-
teriosos, pero también a veces los mas inequivocos de la mediumni-
dad intelectual.” Sin embargo, ¢ puede tomarse este testimonio al pie
de la letra? Es posible que Proust simplemente hablara muy mal el
inglés y que la pena empujara a Reynaldo Hahn hacia una exaltacion
romantica del amigo difunto. Verificar o refutar esta hipotesis exigi-
ria una investigacion detallada que esta fuera de mi alcance. Bastara
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concluir con Christine Brusson a partir de esta serie de testimonios,
y en especial del que acabamos de leer, que segin quienes le conocie-
ron, incluidos sus amigos mas intimos, la persona de Proust emana-
ba algo fascinante y misterioso, y sugeria un verdadero poder de vi-
dencia. Para emplear el término que se utilizaba en la época de la
muerte de Proust, el autor de En busca del tiempo perdido era quiza,
al menos en potencia, un «sujeto metagnomo», es decir, un hombre
capaz de adquirir inequivocamente informaciones que no podian
propagarse por los canales sensoriales. Solo pruebas metoddicas ha-
brian podido confirmar o refutar esta impresion. Mas precisamente,
retomando la expresion utilizada por Reynaldo Hahn, a veces era
percibido por sus allegados como un «médium despierto»: no nece-
sitaba entrar en un trance profundo; los poderes mediimnicos que le
atribuia su amigo se desplegaban en un estado aparentemente nor-
mal que apenas alteraba el control voluntario.

Céleste Albaret, su criada en sus ultimos afios, también evoca en
sus recuerdos la clarividencia que reconocia en ¢él. Su premonicion
mas sorprendente se confirmé cuando muri6. Al final de su relato de
la muerte de Bergotte —un gran escritor que llevaba afios sin salir de
su casa, y en quien el novelista proyectaba una parte de si mismo—,
Proust habia escrito: «Le enterraron, pero durante toda la noche fu-
nebre, en los escaparates iluminados, sus libros, dispuestos de tres en
tres, velaban como angeles con las alas extendidas y parecian, para
el que ya no estaba, el simbolo de la resurreccion».* En la pequeiia
libreria cercana a la ultima residencia de Proust, en la calle Hamelin,
asi se expusieron sus propios libros tras su muerte.”

En el baile con la princesa Bibesco

El comportamiento de Marcel Proust y la extraiieza que emanaba de
su persona también podian suscitar inquietud, cuando no miedo.
Desde este punto de vista, resulta turbador el testimonio de la prin-
cesa Bibesco. A los veintitin afios, se cruzo con el escritor en un baile
de alto copete. Proust, a quien ella no conocia, aparentemente deseo-

so de hablarla, se sent6 frente a ella «en una sillita dorada, como si
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hubiera salido de un suefio, con su pelliza de piel, su rostro dolorido
y sus ojos que veian la noche».”® Inmediatamente se apoder6 de ella
un miedo irresistible. Para escapar de esta presencia inquietante, fue
pasando de un bailarin a otro. Al revisar mas tarde aquella reaccion,
diria que aquel encuentro habia despertado en ella «el miedo a lo
inenarrable». Citando una frase de En busca del tiempo perdido
—«hemos llamado a todas las puertas que no conducen a nada, y la
unica por la que podemos entrar, y que habriamos buscado en vano
durante cien afios, nos la topamos sin saberlo»—, afiadio: «El hom-
bre que escribi6 esa frase misteriosa tenia la llave de un mundo al
que no quise seguirle aquella tarde, pero al que me arrastr6 desde
entonces».”

En la época de su encuentro con Proust, la joven princesa estaba
atormentada por un secreto: atenazada por el demonio literario,
escribia novelas a escondidas. Temerosa, como el joven Marcel an-
tes que ella, de que el entorno familiar obstaculizara su vocacion,
la ocultd cuidadosamente a sus padres y allegados, e intento, de
baile en baile, presentarse como una alegre mujer de mundo, ha-
ciendo gala de «una alegria infantil». Unos meses mas tarde, reci-
bié una carta de Marcel Proust felicitandola por la publicacion de
un relato de viaje, una carta sorprendente, llena de familiaridad y
detalles personales.?

Esta carta me produjo una impresion dificil de definir. Redactada de
forma convencional, terminada con una fé6rmula de lo mas ceremonio-
sa, en principio parecia la carta de un hombre que solo me habia visto
una vez; pero cambié de tono desde la primera linea y adquirié un
acento de sinceridad, de gentileza sentimental que no podia explicar-
me. «Me entristeci6 verla marchar...» ¢ Cémo era posible que mi parti-
da, que solo me entristecia a mi, y cada afio mas, entristeciera a alguien
que apenas me conocia? ¢{Como se atrevia a escribirme sobre tantas
cosas familiares personales tan pronto en tono de confidencia como en

tono de maestro?”

Lucida, la princesa extraeria mas tarde las consecuencias de esta
incomprensible proximidad con un desconocido:
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Esta carta reveladora me informaba de que él escribia, cosa que yo atun
no sabia, y que leia en las almas, cosa que me asustaba. Una frase en
particular me produjo una sensacion de malestar, como si una vez roba-
do mi secreto, ya no pudiera utilizarlo en mi defensa. «Esta alegria in-
fantil, la Unica que debe ayudarla a llevar el peso de su pensamiento
perpetuo...»: asi defini6 Proust el instinto que me hizo ir al baile, que me
hizo dar vueltas y huir de él, y preferir bailar a su conversacion durante
toda la noche. [...] Solo esta «alegria infantil», cuyo secreto descubri6
Marcel Proust, me ayudo a soportar las limitaciones de mi doble vida.®

En puridad, la princesa habla de un vidente. Al hacerlo, corrobo-
ra el testimonio de Jacques Porel citado anteriormente: cuando
Proust se encontraba con alguien por primera vez, se comportaba y
expresaba como si lo conociera intimamente de toda la vida. Esta
era una de las causas de la sensacion de extrafieza que provocaba en
algunas personas. Para ¢él, la linde entre los individuos era muy poro-
sa, casi inexistente. Eso le conferia la desconcertante capacidad de
penetrar en la conciencia de los demas, asi como de ser él mismo, de
vez en cuando, invadido por el exterior. Se podria decir que sufria
una deficiencia de «aislamiento psiquico», igual que otros sufren una
deficiencia del sistema inmunitario. No nos sorprendera saber que
esta fragilidad es compartida por muchas personas clarividentes.’! El
malestar de Marthe Bibesco procede de esta inoportuna intrusion en
su intimidad, que sin duda Proust no percibié como amenazadora.

Tal es la imagen de la actitud que la critica ha mantenido hasta
ahora hacia el Proust vidente: al descubrir el «miedo a lo inenarra-
ble», se limit6 a huir de él, multiplicando las diversiones, como la
joven. Aligual que ella, acabara atreviéndose a penetrar en el mundo
que lo «inenarrable» nos deja entrever...

La vibrante cultura de los afios veinte
No obstante, ¢deberia sorprendernos que casi la mitad de los parti-

cipantes del homenaje de la NRF estuvieran de acuerdo en la dimen-
sion mediumnica de Proust y que se atrevieran a manifestarlo asi en
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una revista prestigiosa? ¢ Y que tantas otras personas que habian es-
tado cerca de él compartieran este punto de vista? En absoluto. Lo
que hoy nos parece exo6tico se daba por sentado en 1922. Al ensalzar
el «instinto adivinatorio» de Proust, sus amigos estaban sencillamen-
te en sintonia con la época, como resulta evidente al observar el con-
texto preciso de estos homenajes.

El Institut Métapsychique International (IMI), la sociedad de sa-
bios dedicada al enfoque cientifico de los fendmenos que hoy califi-
camos de «paranormales», se fund6 en 1919, a raiz del inmenso due-
lo colectivo causado por la Primera Guerra Mundial. Fue en parte
gracias a la intervencion de la condesa Greffulhe, una de las damas
mas prominentes de Paris, cercana a Proust e inspiradora del perso-
naje de la duquesa de Guermantes.?? Desde septiembre de 1922 a fe-
brero de 1923, la cronica literaria estuvo marcada por el célebre epi-
sodio de los «suefios hipnoticos» de Robert Desnos, discretamente
inspirados en los experimentos realizados en aquella época en el IMI
con videntes lucidos, como Pascal Forthuny, en los que, unos afios
mas tarde, participaria André Breton.** En diciembre de 1922, la
prensa parisina se hizo eco de los experimentos de Piéron en el labo-
ratorio de psicologia de la Sorbona sobre los ectoplasmas produci-
dos por la médium Marthe Béraud. La propia nocion de ectoplasma
para designar una emanacion fluida que parece surgir de la boca, las
axilas o el ombligo de un médium durante el trance, esbozando for-
mas organicas, pero que se retrae en cuanto se toca, es una categoria
propuesta por Charles Richet en su Traité de métapsychique (Trata-
do de metapsiquica),” cuya primera edicion data de enero de 1922.%*
La polémica suscitada por los experimentos realizados con Marthe
Béraud adquiri6 el aspecto, segtin algunos observadores, de un «pe-
quefio caso Dreyfus».** Al mismo tiempo, este interés por la metapsi-
quica cont6 con numerosas publicaciones, en particular el libro de

* Charles Richet propuso en 1891 el término metapsiquica para designar los
fenémenos mas alla del psiquismo. Desde la creacion del IMI comenzaron a efec-
tuarse audaces investigaciones centradas en la mediumnidad, la psicoquinesis, la
telepatia, la precognicién y muchos otros fenémenos inexplicados. En el ambito
anglosajon se optd por el término de parapsicologia para definir aproximadamente
lo mismo. [N.dela T.]
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Paul Ageorges La métapsychique et la connaissance de 'avenir: So-
crate chez 'augure [Metapsiquica y conocimiento del futuro: Socra-
tes entre los augures], publicado en enero de 1923.% Fue en medio de
esta efervescencia, en el ojo del huracan podria decirse, cuando se
publicé el homenaje de la NRF.

Proust concibi6 y redact6 su gran proyecto literario durante la
edad de oro de las ciencias psiquicas. Se code6 con algunas de las
figuras del movimiento metapsiquico. Por otra parte, durante los
pocos afios que precedieron a su muerte, asistimos a la irrupcion
escandalosa de los fendmenos meditimnicos en la escena publica
francesa. En 1922, estos fenémenos estaban en boca de todos. De-
bemos sacar conclusiones de estos hechos. No es insignificante que
un escritor de la talla de Proust fuera considerado en vida, tanto
por sus allegados como por sus coetaneos, como un vidente. Rey-
naldo Hahn lo entendi6 asi y llegbd a escribir explicitamente que,
para captar la especificidad de su obra, era imperativo estudiar y
tener en cuenta esta dimension de su persona:

Criticos de gran inteligencia y gran sapiencia han analizado con pers-
picacia la obra, el genio y el alma de Marcel Proust, y hay mucho que
aprender de sus escritos. Pero ciertos fendmenos de esta personali-
dad probablemente unica solo podran explicarse cuando nos sea po-
sible penetrar mas a fondo en los misterios del mundo desconocido
que nos rodea —que tal vez nos gobierna—, ese mundo que, a pesar
de destellos y claridades cada vez mas frecuentes, ain permanece ce-
rrado para nosotros, y al que Marcel pertenecia mucho mas que a
nuestro mundo visible, palpable y accesible a las investigaciones del

conocimiento humano.?”

Estas observaciones demuestran que el propio Hahn estaba
proximo al movimiento metapsiquico. Unos afios mas tarde, el
doctor Eugene Osty, uno de los tedricos de esta corriente, haria un
alegato sobre los vinculos entre la creacion artistica y la percepcion
extrasensorial, utilizando el término metagnomia®® para describir
esta ultima. Esta denominacion de la época, que utilizaré a partir
de ahora, englobaba hechos que correspondian a tres categorias: la
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telepatia (comunicacion de mente a mente), la clarividencia (cono-
cimiento a distancia) y la premoniciéon (conocimiento del futuro).
Proust era quiza un «sujeto metagnomo» en el verdadero sentido
del término. Pero dada su estrecha relacion con Reynaldo Hahn y
su cercania a la condesa Greffulhe, podemos estar seguros de que
no ignoraba tales categorias, ni los experimentos que se realizaban
en el IMI ni los ecos que suscitaban en el mundo artistico.

Proust y los videntes

Esta exposicion, ya de por si sorprendente, no estaria completa sin
mencionar las relaciones de Proust con varios videntes de renombre.
Su primer contacto con el mundo de la adivinacion no fue cosa suya,
ya que aun era un nifio, sino una eleccion de su madre, una mujer an-
siosa y posesiva. Preocupada por el futuro de su hijo, se lo confié a un
pariente que le llevo a consultar a la famosa vidente Anne-Victorine
Savigny, mas conocida como Madame de Thebes. Por desgracia, esta
crey6 que debia advertirle de los «escollos» que Marcel probablemen-
te encontraria en su camino. Un hechizo se cernia sobre su futuro, que
tendria que conjurar. El episodio se cuenta en Jean Santeuil y Christi-
ne Brusson lo analiza en su Contre-enquéte [Contrainvestigacion]:
los escollos en los que el fragil esquife del pequefio Marcel corria el
riesgo de quebrarse eran los obstaculos que una familia burguesa y
una madre temerosa pondrian inevitablemente a su vocacion literaria.

En resumen, Proust habria vivido desde su infancia como Socra-
tes, bajo el peso de un oraculo. No podemos subestimar el peso per-
formativo que esta prediccion pudo tener en un adolescente hiper-
sensible al que la naturaleza parecia haber dotado de antenas
especiales. Socrates, guiado por su daimon, habia emprendido una
investigacion ironica para descubrir por qué el oraculo le habia de-
signado como el mas sabio de los atenienses. Por su parte, Proust
nunca dejo, con una ironia similar, de predicar lo falso para conocer
lo verdadero con el fin de descubrir la naturaleza de los «escollos»
que obstruirian su camino, avanzando ya hacia su suefio de gloria
futura al socaire de la autoburla.
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